Recuerdo la primera vez que vi esta imagen. No tanto la fecha o el lugar como la profunda impresión que me causó. Creo que fue en uno de los primeros números de la revista Muy Interesante, que empecé a coleccionar con apenas 8 años, y de la que fuí devoto hasta finales del bachillerato. Pero no quiero hablar de la revista.

La intención original del grabado no era mostrar lo que yo vi la primera vez que lo contemplé, y sigo viendo: la imagen sugerente de un hombre que abandona la esfera de lo cotidiano y mira más allá del Universo para encontrar, maravillado y asombrado, ciclos dentro de ciclos, ruedas dentro de ruedas, abstracciones puras, nubes de éter.

Para mí era y es una imagen sencillamente sublime. Mucha veces he pensado que, si algún día consigo vivir en una casa en la montaña, esta imagen va a presidir una de las paredes principales para poder verla todos los días.

Sin embargo la realidad es otra. Ni se trata de un grabado medieval ni habla de ningún tipo de trascendencia metafísica o alquímica.

A pesar del aspecto arcaico del trazado y de los motivos representados, se sabe a ciencia cierta por la técnica utilizada que es, como mínimo, de finales del siglo XVIII o del XIX.

Se le conoce como el Grabado Flammarion porque apareció en el libro L’atmosphère: météorologie populaire (La Atmósfera: Meteorología Popular) escrito y publicado en 1888 por el astrónomo francés Nicolas Camille Flammarion. Aunque el grabado es anónimo, existen grandes sospechas de que fue elaborado por él mismo o a partir de uno de sus propios dibujos.

El texto que le acompaña dice: Un misionero de la Edad Media aseguró que había encontrado el lugar donde la Tierra y el Cielo se tocan. Y poco más adelante, prosigue: Yo mismo he subido en globo más alto de lo que estaban los dioses en el Olimpo, sólo para comprobar que ese punto donde el Cielo y la Tierra se tocan se aleja en función de lo que me aproximo.

¿Y por qué ese aspecto medieval? Camille Flammarion era coleccionista de libros antiguos sobre astronomía, y se sabe que era propietario de libros originales de Kepler y Brahe. Y hay quien asegura que el Grabado Flammarion se inspiró probablemente en el primer grabado que aparece en la Cosmographia de Sebastian Münster, publicada en 1544 con un estilo renacentista germánico que se puede apreciar en el grafismo de Flammarion.

¿Y la intención? Pues parece ser que, nada más ni nada menos, ridiculizar la creencia medieval de que el Cielo era una bóveda. Pero me parece que al señor Camille le ha salido el tiro por la culata. Si la imagen que elaboró no tuviera tantas resonancias sobrenaturales y místicas, si no estuviera tan lleno de inspiración, probablemente habría pasado desapercibido.