En arqueología suele despertar un enorme interés, casi rayano en lo malsano, todo lo relacionado con la Edad Oscura, periodo que abarca desde la Era Eléctrica hasta la Era Digital, y de la cual apenas tenemos información.

Se ha discutido mucho sobre la ausencia de registros relativos a esta época, y existen diversas teorías al respecto: una de ellas hace alusión al uso de papel elaborado a partir de pulpa de madera, que se degrada a mucha mayor velocidad que el hecho de cáñamo. Hay quien defiende, sin embargo, que la información se almacenaba exclusivamente en máquinas que luego fueron destruidas (lo cual es absurdo, ya que en una máquina cabe muy poca información, como todos sabemos). Y luego tenemos la teoría más aceptada, que postula que durante este periodo de apenas unos 200 años la civilización se volvió ágrafa y renunció a conservar memoria de su tiempo por motivos religiosos.

Sin embargo, todas estas hipótesis se han puesto en entredicho o han matizado debido a un increíble descubrimiento: centenares de archivos de la época, degradados al estar efectivamente realizados en pulpa de madera, pero legibles, han sido recientemente encontrados en una excavación. Y por primera vez la comunidad científica ha decidido realizar una primer valoración de estos escritos, que pasamos a exponer.

El análisis de los textos, increíblemente enigmáticos, muestran que SÍ se efectuaban registros por escrito durante la Edad Oscura, pero de carácter exclusivamente religioso. Se deduce así que esta era de fanatismo impedía, por herética, la conservación de cualquier escrito que no hiciera referencia al dios Gol.

Este dios, de carácter elusivo, se convirtió en el centro de toda manifestación religiosa durante esta época. Parece ser que todos estos escritos encontrados se dedican a glosar sus virtudes, aunque sin aclarar su naturaleza. Algunos reputados expertos opinan que Gol no era tanto una deidad como la aparición, la epifanía, de un dios cuyo nombre completo sería Fut-Gol, etimológicamente Aquel Que Trae El Gol Consigo, según el mayor defensor y exponente de esta teoría, el doctor Radar Onrep.

Aunque no existen muchas pruebas fehacientes que apoyen esta teoría, el citado doctor expone que:

• La experiencia mística era buscada por una gran parte de la población, que a tal efecto se reunía periódicamente para orar implorando la vivencia de Gol.
• Estas reuniones se efectuaban en unos templos especiales de forma rectangular que, en todos los casos, envolvía una superficie plana que siempre tiene las mismas proporciones y tamaño. Efectivamente, el doctor Onrep opina que los anfiteatros cerrados encontrados en diversas partes del mundo y dotados de un gran escenario central cuadrangular se tratan, en realidad, de templos consagrados a Fut-Gol.
• Dependiendo de la fé de los reunidos, el dios otorgaba de ninguna a varias experiencias de Gol, que eran celebradas con profunda devoción cuando se producían.

De la parte escrita apenas se ha podido descifrar menos del 1%. Pero en los documentos hallados se encuentran abundantes imágenes realizadas mediante una técnica puntillista policromada de increíble sofisticación, que a no mucha distancia se aprecian como representaciones extremadamente realistas de momentos del rito. Expertos estiman que la realización de cada una de estas imágenes, dotadas de miles y miles de puntos, requerían la participación de varias personas, dotadas con punzones coloreados de punta diminuta, durante semanas.

En estas imágenes, a pesar de su mal estado, se comprueba que individuos siempre masculinos, probablemente sacerdotes embutidos en trajes rituales de brillantes colores, efectuaban una danza compleja de invocación consistente en abundantes saltos, carreras y volteretas en las que se perseguía un objeto redondo blanquinegro que probablemente era colgado de un fino cable desde gran altura y se movía de modo caótico golpeando las cabezas de los sacerdotes que lo perseguían y tenían la fortuna de tener contacto con él.

A este respecto, la similitud del objeto redondo con un óvulo sugiere que había cierto componente de rito de fecundación: lo cual explicaría que sólamente se vean hombres, y no mujeres, participando en estos rituales. Pero no todos están de acuerdo con esta hipótesis.

En lo que sí existe acuerdo unánime es que, presublimente, los sacerdotes se propinaban entre sí golpes y patadas de carácter ritual que provocaban grandes dolores, como se puede apreciar en las caras de sufrimiento, aunque también de éxtasis y triunfo, que muestran estos individuos en algunas de las imágenes halladas.

Del carácter religioso de la experiencia conocida como Gol no cabe ninguna duda, según el doctor Onrep, ya que en los escritos se repite con cierta regularidad parte del cántico realizado por los supuestos sacerdotes, concretamente: El Fut-Gol Es El Fut-Gol. Sin duda esta afirmación, de las poquísimas que se han podido descifrar, está destinada a resaltar el carácter inexplicable, misterioso y superior de la deidad, que por su naturaleza trascendente es indefinible. Y por tanto, nada se puede decir de ella excepto que es ella misma. Ante tal alarde de sutileza, tal profundidad expositiva, se deduce que, sin duda, estos presuntos sacerdotes eran unos genios intelectuales escogidos de entre los individuos más inteligentes y preclaros de la sociedad.

El único aspecto de esta hipótesis que el doctor reconoce no poder explicar, es el efecto real de la experiencia del Gol en los feligreses. De todos modos, el doctor se defiende contra este ataque resaltando que nadie ha conseguido dilucidar exactamente en que consistía esta manifestación divina. Y que hasta que esta cuestión, qué era “Gol”, no sea resuelta, no es posible contestar a la pregunta para qué servía “Gol”.

El claxing, como casi todas las modas, surgió de manera un tanto espontánea entre cierto sector de aficionados al tuning.

No hace tantos años que uno de ellos llegó a la conclusión siguiente: que instalar un cláxon de camión en su turismo no era sólo divertido, sino también esencial; ya que servía para atronar a los vecinos aún más que su equipo musical de 2000W. Y eso sin contar con el efecto que estos claxonazos surtían sobre el conductor desprevenido al que, por desgracia, le tocaba parar en el semáforo delante de uno de estos energúm… practicantes del tuning.

La idea no tardo en extenderse entre otros tuneros: costosos equipos de sonido fueron removidos de los maleteros para dejar sitio a bocinas cada vez más potentes. Al poco, las bocinas de 60kg de acero ruso impulsadas por botellas de dióxido de carbono a alta presión se convirtieron en el mínimo deseable, y toda clase de sucesos extraños tuvieron lugar a partir de ese momento.

Cerca de Calatayud, una pareja murió intoxicada por la inhalación de los gases impulsores de su bocina tras celebrar el amanecer con una pitada excesivamente larga. Algo parecido ocurrió en Peñíscola, cuando otra pareja que hizo lo mismo sobre un pequeño acantilado se precipitó al agua, dentro de su vehículo, tras ceder el terreno por la vibración.

En la Primera Berrida Tuning de Mérida, ese mismo año, urgencias fue colapsada por un montón de gente a la que los órganos blandos se les habían roto debido a los subsónicos. La mayoría murió. En ese mismo evento, unos jovenes que hacían botellón a unos quinientos metros de distancia se quedaron sordos tras perder los tímpanos.

Una secta de tuneros evangelistas, los Trompeteros del Último Día, surgió espontáneamente en forocoches.com, proclamándose sus miembros a sí mismos como los ángeles de las trompetas del Día del Fin. En Marsella, delincuentes organizados se dedicaban a desencajar coches en marcha atacándolos con bocinas especialmente graves que desatornillaban las piezas a base de pura vibración.

También hubo curiosos accidentes, en los que estaban implicados camioneros que no se habían molestado en reemplazar sus bocinas por otras más potentes. Los conductores de turismo, acostumbrados a los nuevos barritos de los coches, cuando escuchaban un claxon normal de camión no reaccionaban como antes. Suena como un triciclo, debía ser lo último que pasaba por la mente del desdichado conductor después de ser aplastado por un vehículo de ocho ejes que había intentado, infructuosamente, avisar de que había perdido los frenos.

Hubo un escándalo en el congreso cuando un famoso diputado del PNPSE le intentó quitar importancia al fenómeno, descubriéndose poco después que era accionista mayoritario de una fábrica de cristales, cuya producción se había multiplicado en los últimos meses. Como los casos de sordera.

Aun así el fenómeno se extendía como la pólvora: el sufrido conductor que recibía un ultrabocinazo de 150dB y sobrevivía para contarlo, no tardaba en instalar un cláxon similar o más potente en su coche, para cuando pudiera tomarse la revancha. Tal era así que hasta una conocida marca de coches alemana, especializada en macarrismos diversos, se planteó incorporar de serie una bocina de diez mil watios en todos sus vehículos.

Pero justo en ese momento el claxing se prohibió en toda la Unión Europea.

Al año siguiente el fenómeno, que había estado restringido a centroeuropa, los países del este y los países mediterráneos, aunque no a los escandinavos, se había extendido a todo el planeta… al igual que la prohibición.

Condenados a la clandestinidad, los gigantescos conos montados sobre el capo tuvieron que disimularse bajo lonas y chapas escamoteables. Las autopistas y aparcamientos se forraron de vigilantes equipados con orejeras especiales de varios kilos de peso. Así, el riesgo quedó finalmente reducido a las carreteras terciarias que recorrían parajes especialmente aislados; atravesar una de estas era jugarse la vida, ya que allí acechaban los practicantes del claxing.

Pero hubo un lugar donde no se prohibió: California. Fue relativamente fácil para los juristas, ya que se refugiaron en la Segunda Enmienda. Sí, la que garantiza el derecho a portar armas con fines defensivos o deportivos. Y fue precisamente en California donde se organizó el First Claxing World Contest.

El resto de la historia es conocido por todos: la falla de San Andrés se desplazó diecisiete metros, etc.. etc… El premio Darwin de ese año fue decicido por unanimidad. Quizás es menos conocido el suicidio simultáneo de los Trompeteros del Último Día que tanta alharaca habían montado hasta entonces, ya que ninguno de ellos había asistido al evento en cuestión, al que acusaban de ateo. Su muerte debió ser horrible, ya que introdujeron la cabeza en sus propias bocinas; y cuando les encontraron, chorreaban sangre por todos los orificios del cuerpo.

Poco a poco, la moda decayó. La sociedad, tras la debacle de San Francisco, rechazó definitivamente la tendencia. Y no sólo ella: los cada vez más escasos practicantes del claxing fueron perdiendo el interés a medida que perdían completamente el oído. Ya que gusto e inteligencia nunca habían tenido.

Siguiendo con las historias de éxito empresarial, hoy le toca el turno a Calvin Klon. ¿Quién podría suponer que llegaría a triunfar de esta manera?

Calvin Klon nació como imitación de una marca que estuvo muy de moda durante los primeros años de este siglo y que hoy en día ha sido completamente olvidada. De hecho, no recuerdo muy bien el nombre. Supongo que si buscan en internet lo encontrarán.

Ya desde el principio tuvo todo en contra para triunfar: la tela era de pésima calidad, los botones de las prendas muchas veces no eran del mismo modelo (pues eran reciclados), el hilo provenía de saldos y, peor aún, los minusválidos chinos contratados a mitad de precio que se dedicaban a hacerlos, muchos de ellos con cataratas, a veces cosían las costuras de tal manera que juntaban la parte de adelante y la de atrás haciendo imposible que se pudiera poner la pieza.

La ausencia de un control de calidad provocaba que estos modelos defectuosos llegaran a sus puntos de distribución habitual (bazares orientales y puestos del rastro) como si se trataran de prendas sin anomalías, produciendo alguna que otra situación embarazosa.

En el primer año las ventas fueron realmente tristes, amenazando la continuidad del proyecto; pero algo inesperado ocurró que cambió todo.

Una chaqueta, vendida en el rastro de Barcelona, que contenía el dedo putrefacto que había perdido uno de los trabajadores manipulando una máquina de bordar defectuosa de fabricación norcoreana, apareció en la portada, junto con su propietaria, de todos los telediarios de España ese día. Y al siguiente, en todo el mundo, la marca Calvin Klon pasó a ser conocida gracias a la rápida propagación de la noticia por televisión e internet.

La reacción del público fue un tanto anormal. Por algún motivo, la gente pensó que comprar una prenda de Calvin Klon podía implicar encontrarse alguna sorpresa en ella que condujera rápidamente a la fama y la presencia en los medios. Las existencias desaparecieron del mercado en pocas horas.

Los gerentes, avispados ellos, aprovecharon la ola y decidieron rebajar aun más las calidades de los materiales y, lo que es más importante, subir el precio hasta superar la de la marca original. Si todo iba bien, Los beneficios resultarían asombrosos.

Y funcionó.

Ahora Calvin Klon es una marca establecida y, sobretodo, de lo más exclusiva, debido a su precio astronómico. Por eso hoy en día la jet set y la beautiful people son los únicos que pueden presumir de sacos de patatas reciclados Calvin Klon de lo más chic, con su broche de auténtico dedo de obrero.

El resto de los mortales nos tenemos que conformar con ropa normal.